물광주사 한번 맞으려다 상담만 한 시간 걸린 날

시작은 그저 팔자주름 때문이었다

거울을 보는데 유독 팔자주름이 깊어 보였다. 이게 살이 빠져서 그런 건지, 아니면 진짜 나이가 들어서 탄력이 떨어진 건지 알 수가 없었다. 예전에는 그냥 자고 일어나면 금방 회복되던 피부였는데, 요즘은 아침에 일어나서 세수할 때마다 피부가 푸석하다는 게 손끝으로 바로 느껴진다. 특히 환절기만 되면 악건성인 내 피부는 비명을 지른다. 주변에서 다들 물광주사를 한 번씩 맞아보라고, 그게 즉각적으로는 제일 효과가 좋다는 소리를 하도 들어서 귀가 팔랑거렸다. 그래, 이거라도 좀 해보자 싶어서 무작정 예약부터 잡았다. 막상 병원에 가려니 어디가 좋을지 몰라 신촌 피부과를 좀 뒤져봤는데, 정보가 너무 많아서 오히려 머리만 복잡해졌다. 결국은 가격대나 위치를 고려해서 대충 적당해 보이는 곳으로 결정했다.

예약 시간보다 길어진 대기 시간의 굴레

예약 시간보다 10분 일찍 도착했는데, 들어가자마자 보이는 건 대기실의 사람들뿐이었다. 다들 핸드폰만 보면서 조용히 앉아 있는데, 뭔가 다들 비밀스러운 고민을 안고 온 것 같아서 나도 모르게 움츠러들었다. 30분은 그냥 넘어가고 40분쯤 지났을까, 드디어 이름을 불렸다. 그런데 막상 상담실에 들어갔더니 상담 실장이라는 사람이 내 얼굴을 보면서 물광주사만으로는 부족할 것 같다고, 작은 얼굴 관리나 다른 탄력 프로그램도 같이 묶어서 하는 게 훨씬 경제적이라는 말을 늘어놓았다. 처음에는 그냥 가볍게 주사 한 번 맞으러 왔던 건데, 들을수록 뭐가 필요한 것 같고 뭐가 문제인 것 같은 기분이 들었다. 그 에스테틱 가격이라는 게 한 번 결제하면 수십만 원은 기본으로 깨지니, 순간 정신이 번쩍 들었다. 나는 그냥 팔자주름이랑 속건조만 좀 해결하고 싶었을 뿐인데 말이다.

상담 후의 묘한 찜찜함과 보습의 딜레마

상담을 마치고 나오는데 왠지 모르게 지치는 기분이었다. 결국 당일 시술은 하지 않기로 했다. 괜히 충동적으로 결제했다가 나중에 후회할 것 같기도 하고, 상담 내내 들었던 ‘피부톤 개선’이나 ‘잡티 제거’ 같은 단어들이 내 욕심을 자극하는 것 같아 싫었다. 병원을 나와 잠실 근처에서 친구를 만나기로 했는데, 친구가 나보고 얼굴이 왜 이렇게 건조해 보이냐며 자기가 쓰는 아기 멀티밤을 건네주었다. 사실 집에 수분 크림도 많고 오일도 있는데, 왜 항상 피부는 건조한지 모르겠다. 친구는 이게 보습력이 좋다며 기내에서도 쓰고 다 한다고 했다. 집에 와서 발라보니 확실히 끈적임은 적은데, 내 피부 깊숙한 곳까지 수분이 들어가는지는 여전히 의문이다. 예전에 커플스파 갔을 때 관리사가 해줬던 마사지랑은 또 다른 느낌인데, 솔직히 에스테틱에서 비싼 돈 들여서 관리받는 게 효과가 얼마나 지속될지도 잘 모르겠다.

결국은 집에서 바르는 것밖에 답이 없는 걸까

요즘은 발 뒤꿈치 관리도 귀찮아서 잘 안 하게 된다. 얼마 전에 기사에서 봤는데, 쪼리나 샌들을 자주 신는 여름에는 발 관리도 필수라고 했다. 요소가 들어간 보습제를 바르라고 하는데, 얼굴 관리도 벅차서 발까지 신경 쓸 여력이 없다. 물광주사를 맞으면 정말 한동안은 촉촉해 보일까. 아니면 결국 또 며칠 지나면 다시 푸석한 원래 피부로 돌아오겠지. 이런 생각을 하다 보면 피부과 시술이 참 덧없게 느껴지기도 한다. 어떤 사람은 피부가 원래 타고나는 거라고 하고, 어떤 사람은 관리만이 살길이라고 한다. 나는 어느 중간쯤 어딘가에 있는 것 같은데, 여전히 팔자주름은 거울을 볼 때마다 나를 쳐다보는 것 같다. 다음 주에 다시 한번 가볼지, 아니면 그냥 올리브영에서 괜찮은 수분 앰플이나 하나 사서 버텨볼지 아직 결정하지 못했다. 뭐가 정답인지 알려주는 사람은 아무도 없다.

남아있는 고민의 실체

오늘도 세안을 하고 거울을 보니 눈밑주름이 더 도드라져 보인다. 아까 상담받을 때 들었던 내용이 자꾸 맴돈다. ‘피부는 관리하기 나름’이라는 그 말. 그게 정말 맞는 말일까, 아니면 그냥 돈을 쓰라는 광고 문구일까. 사실 성형외과나 피부과를 가면 항상 느끼는 게, 나는 작은 문제라고 생각했던 것이 그들 앞에서는 아주 큰 문제처럼 포장된다는 점이다. 그래서 상담을 받고 나오면 항상 내가 부족한 사람처럼 느껴진다. 이런 기분 때문에 병원에 발을 들이기가 더 어려운 것 같다. 오늘도 그냥 비싼 화장품 하나 더 사는 걸로 타협하고 싶은 마음이 굴뚝같다. 하지만 또 어딘가에서는 물광주사 한번으로 광명을 찾았다는 후기가 보이니, 사람 마음이라는 게 참 간사하다. 당장 내일 피부가 좋아지는 건 바라지도 않지만, 최소한 푸석거리는 느낌만이라도 좀 사라졌으면 좋겠다.