거울 볼 때마다 심부볼이랑 눈가주름이 자꾸 거슬려서

나이 드니까 얼굴 선 무너지는 게 한순간이더라

어느 날 아침에 거울을 보는데, 예전에는 못 보던 라인이 얼굴에 생겨 있더라. 광대 아래로 툭 튀어나온 심부볼이랑 눈가주름이 한꺼번에 도드라져 보이니까 진짜 기분이 묘했다. 이게 원래 내 얼굴인데, 사진 찍을 때마다 필터 앱 없이는 도저히 못 보겠는 수준이 된 거다. 친구들은 그냥 다들 그렇게 늙는 거라고 위로 아닌 위로를 하는데, 막상 내 얼굴이 그러니까 마음이 좀처럼 편하지가 않았다. 처음에는 정안침이나 뭐 그런 비침습적인 관리를 좀 해볼까 싶어서 여기저기 알아봤다. 인디언 주름도 신경 쓰이고, 전체적으로 얼굴 탄력이 다 밑으로 쏠리는 기분이라 덜컥 겁부터 났다.

상담 갔더니 생각보다 비용이 만만치 않네

분당에 있는 리셋의원 같은 데도 찾아보고, 동네 근처에 새로 생겼다는 곳도 몇 군데 들러봤다. 상담실 들어가면 다들 내 얼굴을 보면서 여기는 뭐가 부족하고, 저기는 어떻게 올려야 한다는 이야기를 해주는데 사실 좀 복잡했다. 어떤 곳은 에어젯이나 물방울 리프팅 같은 걸 권하고, 또 어디는 실리프팅이 답이라며 실루엣소프트 이야기를 꺼냈다. 비용이 한두 푼도 아니고 몇십만 원에서 많게는 수백만 원까지 훅 뛰니까 선뜻 결제하기가 어렵더라. 특히 남자윤곽주사 같은 것도 물어봤는데, 그냥 얼굴 살만 뺀다고 되는 게 아니라 구조적인 리프팅이 들어가야 한다는 말을 들으니까 더 머리가 아팠다.

실리프팅을 할까 안면거상을 할까 하다가 일단 참았다

인터넷 커뮤니티에는 심부볼 제거하고 나서 오히려 얼굴 더 처졌다는 글들이 꽤 보였다. 그 글들을 읽고 나니까 더 무서워졌다. 물리적으로 잡아당기는 안면거상술잘하는병원이라는 곳들은 대기 시간만 길고, 상담 예약 잡는 것도 일이었다. 바디슈링크니 뭐니 하는 것들은 얼굴 리프팅이랑 병행하면 효과가 좋다는데, 그냥 하나씩 다 해버리면 내 얼굴이 견딜 수나 있을지 의문이었다. 사실 지금도 정답을 잘 모르겠다. 그냥 비싼 화장품이나 컨실러로 좀 가려보면서 시간을 더 끌어볼지, 아니면 큰맘 먹고 시술을 받을지 여전히 고민 중이다.

섣불리 결정했다가 후회할까 봐 더 조심스러워

피부과 의사들은 하나같이 자연스러운 변화가 중요하다고 말한다. 그런데 그 자연스러움이라는 게 내 욕심이랑은 좀 거리가 있는 것 같기도 하고. 고우리 같은 스킨부스터도 요즘 인기라는데, 이걸 맞는다고 해서 드라마틱하게 주름이 펴질 것 같지는 않다. 리프팅이라는 게 결국 중력을 거스르는 일이라는데, 그게 그렇게 쉽게 해결될 문제였으면 다들 늙지도 않았겠지. 어제는 자기 전에 그냥 탄력 크림이나 듬뿍 바르고 잤다. 특별히 뭐가 달라진 것 같지는 않지만, 적어도 당장 내일 얼굴이 확 뒤집어지지는 않겠지 싶어서.

어쩌면 그냥 이대로 두는 게 제일 마음 편할지도

시술받고 붓기 빠지길 기다리면서 스트레스받는 것보다, 그냥 조금씩 나이 드는 얼굴을 받아들이는 게 맞나 싶을 때가 있다. 물론 거울 속 내 모습이 만족스러운 건 아니지만, 어디 한 군데 잘못 건드려서 인상이 확 바뀌어버리는 것보다는 그게 안전할 것 같아서 말이다. 사실 지금도 퇴근길에 또 다른 리프팅 후기들을 찾아보고 있는데, 이게 정말 내 고민을 해결해줄지는 여전히 모르겠다. 그냥 남들 다 하니까 나도 해야 하나 싶다가도, 또 막상 통장 잔고랑 회복 기간 생각하면 다시 제자리걸음이다. 내일 또 거울을 보고 나면 마음이 바뀔지 모르겠다.