제주에 내려와 산 지 꽤 시간이 흘렀는데, 정작 동네 피부과 문턱은 넘기가 참 쉽지 않더라. 육지에서야 워낙 광고도 많고 대형 병원도 많으니 그냥 적당한 곳 골라 가면 그만이었는데, 여기서는 어디가 어디인지 통 알 수가 없었다. 노형동 근처를 지나다 보면 피부과 간판이 참 많은데, 사실 다 비슷해 보이고 어떤 곳은 너무 대놓고 광고하는 느낌이라 괜히 거부감이 … 더 읽기
성형수술을 고민하는 분들이 가장 먼저 마주하는 고민은 과연 내 피부 상태가 수술을 버틸 수 있는 체력인가 하는 점이다. 상담실장으로 수년간 근무하며 지켜본 바로는 피부 탄력과 결이 무너진 상태에서 무리하게 절개법을 택했다가 오히려 회복 속도만 더뎌지는 사례가 많다. 건대역피부과 진료를 찾는 분들 중 상당수가 수술 직전 비절개 시술로 피부 바탕을 다지려 하는데 이는 매우 현명한 접근이다. … 더 읽기
솔직히 임신 전에는 내가 한의원을 이렇게 자주 찾게 될 줄은 몰랐다. 그냥 몸 좀 찌뿌둥하면 가끔 마사지 받으러 다니던 그런 곳이었는데, 지금은 완전히 다른 의미로 한의원을 전전하고 있다. 특히 요즘은 아기가 밤마다 잠을 설치고 칭얼거려서 나까지 덩달아 잠을 못 자니, 몸이 남아나질 않는다. 조리원 동기 언니들이 다들 ‘환도 서는 것’ 때문에 한의원 가서 침 맞고 … 더 읽기
얼굴지방흡입, 거울을 보며 매일 고민하던 날들 30대 중반이 되니 예전에는 살이 찌면 몸부터 쪘는데, 이제는 얼굴라인, 특히 심부볼과 이중턱부터 무너지는 게 눈에 보이기 시작했습니다. 단순히 살이 찐 게 아니라 피부 탄력이 떨어지면서 지방이 아래로 처지는 느낌이랄까요. 유튜브나 카페를 보면 다들 드라마틱한 비포 애프터를 자랑하지만, 막상 병원 문턱을 넘으려니 덜컥 겁부터 났습니다. 제가 아는 지인도 이중턱지방흡입을 … 더 읽기
코 성형은 단순히 콧대를 높이는 것을 넘어 얼굴 전체의 조화를 고려해야 하는 수술이라 고민이 깊어질 수밖에 없습니다. 상담을 다니다 보면 콧대 모양이나 높이보다도 피부 타입이나 내부 구조에 따른 한계점을 먼저 듣게 되는데, 이게 생각보다 중요합니다. 특히 피부가 얇은 분들은 보형물이 비쳐 보일까 봐 걱정하고, 반대로 피부가 두꺼운 분들은 원하는 오똑한 느낌이 안 날까 봐 걱정하시죠. … 더 읽기
주변을 둘러보면 요즘 남자들도 눈매교정술을 참 많이 합니다. 그런데 다들 상담실 문을 열 때 공통적으로 하는 말이 있어요. ‘절대 쌍꺼풀은 보이지 않게 해주세요’라는 거죠. 저도 한때 거울을 보며 눈꺼풀이 눈동자를 가리는 게 답답해서 수술을 진지하게 고민했던 적이 있습니다. 무쌍 눈매교정을 하면 정말 내 눈 같으면서도 또렷해질 줄 알았거든요. 하지만 현실은 그렇게 교과서적이지 않더군요. 무쌍 눈매교정, … 더 읽기
강남이나 신사동 일대를 지나다 보면 정말 많은 성형외과를 마주하게 됩니다. 화려한 인테리어와 깔끔한 데스크 뒤에서 환자를 맞이하는 사람들을 보며, 누군가는 저 직업이 궁금하기도 할 텐데요. 흔히 ‘상담실장’이라 불리는 직책은 병원의 매출과 직결되는 핵심적인 역할을 수행합니다. 단순한 안내를 넘어 수술 내용을 설명하고 비용을 조율하는 과정에서 병원과 환자 사이의 가교 역할을 하기도 하지만, 때로는 지나친 매출 압박으로 … 더 읽기
처음에는 단순히 눈두덩이 문제인 줄 알았다 어느 날부터인가 거울을 보는데 눈꺼풀이 묘하게 처지는 게 느껴졌다. 그냥 피곤해서 그런가 싶어 눈가에 바르는 크림도 좀 비싼 걸로 바꿔보고, 틈날 때마다 지압도 해봤는데 별 소용이 없더라. 사실 이게 눈 자체의 문제라기보다는 이마 근육이 힘을 잃어서 그런 거라는 이야기를 건너건너 들었다. 처음에는 에이 설마 싶었는데, 손으로 이마를 살짝 위로 … 더 읽기
상담실에서 들었던 이야기와 현실의 차이 처음 가슴 성형을 고민하면서 강남에 있는 성형외과 세 곳을 돌아다녔을 때가 생각난다. 다들 실장님들은 참 친절했다. 상담비로 2만 원인가 3만 원을 냈던 것 같은데, 막상 원장님을 만나면 내 가슴 모양이 어떻고 피부 두께가 어떠니 보형물은 뭘 넣어야 한다는 얘기가 10분도 채 안 되어 끝났다. 비용은 대략 800만 원에서 1,200만 원 … 더 읽기
상담실에서 들었던 이야기들 얼마 전부터 자꾸 거울을 볼 때마다 눈 밑에서 광대 쪽으로 이어지는 그 희미한 선이 너무 신경 쓰였다. 다들 나잇살이라고는 하지만, 웃을 때마다 유독 그 부분만 푹 꺼져 보이니까 더 나이 들어 보이는 것 같기도 하고. 그래서 결국 강남역 근처에 있는 성형외과 몇 군데를 돌았다. 상담받을 때까지만 해도 나는 내가 단순히 인디언 주름을 … 더 읽기
성형수술 상담을 가기 전 스스로 점검해야 할 목록 상담실 문을 열기 전 많은 이들이 범하는 가장 큰 실수는 자신의 얼굴에서 무엇이 문제인지 구체적으로 파악하지 못한 채 전문가의 말에만 의존하는 것이다. 성형수술을 고민할 때는 단순히 예뻐지고 싶다는 막연한 욕구보다는 본인이 개선하고 싶은 부위가 기능적인 문제인지 아니면 미적인 갈망인지 냉정하게 구분해야 한다. 예를 들어 눈매 교정이 필요한 … 더 읽기
나에게 맞는 리프팅 방식을 찾는 과정 거울을 볼 때마다 눈에 띄는 인디언 주름이나 처진 턱선 때문에 리프팅 시술을 고민하는 분들이 많습니다. 보통은 브이로리프팅이나 텐써마 같은 장비들을 검색하게 되는데, 단순히 유명하다고 해서 무작정 시술을 결정하기보다는 본인의 피부 두께와 탄력 저하의 원인을 먼저 확인하는 게 중요합니다. 피부 자체가 얇고 예민한 사람이 고주파 위주의 강한 자극을 주는 시술을 … 더 읽기